Ndoro Kakung

Masuk negara yang mengidap paranoid akut memang susah. Dikit-dikit petugas imigrasinya nanya, sampean dari mana? Mau apa ke sini? Pernah ke sini sebelumnya? Bawa duit berapa? Eh, nama sampean kok cuma satu kata? Apa sampean ndak punya nama keluarga?

Halah. Repot bener yack? Mungkinkah karena tampang saya terlalu ndesit? Tak punya nama keluarga seperti umumnya orang Jawa? Atau karena mereka memang menyimpan prasangka pada orang luar? Ah, prasangka … Betapa absurd kata itu buat saya.

Meski absurd, saya mengalaminya juga. Absurditas dimulai di bandara Soekarno-Hatta ketika saya antre di meja imigrasi. Begitu menyerahkan paspor saya dan mas petugas itu memasukkannya di database, eng … ing … eng … muncul data dan foto saya di layar komputer. (lebih lanjut…)

Tiba-tiba saja orang tua itu muncul dari belakang panggung. Jalannya agak tertatih, badannya sedikit membungkuk. Begitu sampai di tengah panggung, ia melambaikan tangan. Senyumnya mengembang. Giginya putih bersih dan masih lengkap, tanda selalu dirawat.

“Ladies and gentlemen, please welcome Neil Amstrong.”

Halah. Gendeng. Lelaki sepuh itu ternyata benar-benar si astronot legendaris, orang yang pertama kali menginjakkan kaki di bulan, Neil Amstrong.

Orang-orang langsung berdiri dan bertepuk tangan panjang. Saya ndomblong. Mulut saya menganga nyaris tak percaya. Waow … sosok tokoh yang dulunya cuma saya kenal di buku-buku sejarah dan sains itu benar-benar di depan saya. (lebih lanjut…)