Salah satu kawasan yang paling menarik perhatian di Stockholm adalah kawasan kota tua Gamla Stan di Pulau Stadsholmen. Gamla Stan juga dikenal dengan julukan “kota di antara jembatan.”

Kawasan ini terdiri dari lorong-lorong sempit dengan sejarah selama 750 tahun. Di kiri dan kanan lorong berdiri megah bangunan kokoh dengan dinding batu warna terakota.

Kota Stockholm memiliki berbagai objek wisata, mulai dari Museum Vasa, dengan koleksi 1.628 kapal perang, hingga Museum Terbuka Skansen.

April adalah awal musim semi di Kota Stockholm. Langit kelabu. Angin dingin menderu-deru, menggigit kulit. Hujan sesekali masih turun, membuat jalanan basah. Pepohonan runduk.

Taman-taman kota dihiasi pohon-pohon meranggas, sisa musim dingin. Matahari sesekali bersinar menghangatkan orang-orang yang lalu lalang di trotoar. Tapi hanya sebentar. Setelah itu langit kembali kelabu. Dan para pejalan kaki bergegas mencari kehangatan.

Ke sanalah saya pada awal April lalu atas undangan Kementerian Luar Negeri Swedia untuk menghadiri acara Internet Forum for Development. Ini kunjungan saya yang kedua setelah sepuluh tahun yang lalu.

Bukan isi acara yang dihadiri oleh para pejabat tinggi Eropa, pengusaha, aktivisi HAM, LSM, dan jurnalis itu yang penting buat saya, tapi kesempatan kembali mengunjungi salah satu kota termodern di Eropa yang lebih menarik buat saya.

Saya merasa beruntung memperoleh kesempatan mengeksplorasi kepekaan fotografi di sana. Banyak titik yang sangat layak dijepret dan dibagikan buat sampean.

Sayang hanya seminggu saya di sana. Belum cukup puas saya mengabadikan tempat-tempat yang memukau mata. Mungkin lain kali.

>> Selamat hari Jumat, Ki Sanak. Apakah sampean menyukai foto-foto di atas?

Sehelai foto juga bisa menyingkap teka-teki romansa sepasang manusia yang selama ini ditutup rapat-rapat dan ditampik dengan berbagai dalih. Seperti foto di sebelah kiri ini.

Ia menjadi semacam bukti atas keriangan-keriangan kecil yang semula tabu untuk diungkap secara blak-blakan oleh pelakunya.

Gosip, pergunjingan tentang kisah cinta para pesohor, memang menarik perhatian khalayak. Apalagi bila dibumbui aroma perseteruan dengan orang ketiga, keempat, kelima, dan seterusnya. Orang bisa menikmatinya seraya mengudap popcorn atau menyesap segelas kopi di warung angkringan. Seru dibicarakan, tapi juga mudah dilupakan.

Jejaring dan media sosial, seperti Instagram, memungkinkan orang membuka (atau dibuka) tabir cerita pribadinya. Orang pun bisa ikut menyebarkannya ke delapan penjuru angin.

Sebagian orang bahagia menemukan rumor-rumor yang tersebar di jejaring sosial. Sebagian lagi, terutama yang bersangkutan, terkesima atau kaget karena merasa tak siap.

Saya melihat berkah dan kutukan jejaring sosial itu membuat orang belajar mencari “jalan” lain. Karena merasa Twitter, misalnya, sudah terlalu hiruk-pikuk, orang mencoba media sosial lain seperti Path dan Instagram untuk menyalurkan hasrat pamer — dengan agak malu-malu.

Dua media yang terakhir itu mungkin dianggap semacam pintu belakang bagi sebagian orang yang belum berani terang-terangan menunjukkan kehidupannya. Padahal jejaring sosial itu saling berhubungan. Tak ada bedanya antara pintu depan dan pintu belakang, atau pintu samping.

Gambar yang muncul di Instagram bisa saja ditemukan oleh pengguna Twitter yang kemudian menyebarkannya ke media sosial lain seperti Facebook dan Twitter. Begitu juga sebaliknya.

Kencan sembunyi-sembunyi yang dilaporkan sebagai status update atau geolocation di Path bisa diteruskan pengguna lain ke media sosial sebelah. Lalu disambar dan disebarkan lagi ke tempat lainnya. Dan seterusnya.

Di Internet, termasuk media sosial, batas-batas runtuh. Semua titik terkoneksi sama lain. Bahkan suara yang pelan pun bisa bergema nyaring ke mana-mana berkat efek viral. Celakanya, masih banyak yang tak menyadarinya. Termasuk risiko dan konsekuensinya. Dan orang pun terkesima karenanya.

>> Selamat hari Rabu, Ki Sanak. Apakah sampean sudah punya akun Instagram?

Jika anda menggunakan jasa kami, dan anda tidak serius, maka anda tidak akan lolos dari kami.

Muncul pertama kali pada 10 Oktober 2008, blog itu sekarang sudah ditutup dan tak bisa diakses. Kecuali melalui tembolok Google.

Saya mengetahui perihal situs itu dari situs berita Tempo. Dari situ kemudian terungkap ada pula situs Indoblaki (sudah ditutup) yang menurut polisi juga menyediakan jasa pembunuhan.

Dan tba-tiba saya merasa seperti terseret dalam pusaran adegan film-film laga Hollywood.

Kemunculan blog itu tampaknya berbareng dengan keruwetan jiwa yang setengah tersembunyi di masyarakat. Sinting atau tidak, apa yang dilakukannya sebuah isyarat: kita tengah memasuki zaman kecemasan.

Kecemasan adalah ekspresi kebakhilan atau eksklusivisme. Kebakhilan menampik orang lain ikut dalam ruang dan waktu, di sebuah wilayah yang batasnya mereka tentukan dan tutup sepihak.

Mungkin pembuat blog itu serius. Bisa juga sekadar main-main. Yang jelas ada kesan yang ingin disampaikan bahwa dia adalah jagoan yang bisa melakukan apa saja dengan cara apa pun. Padahal belum tentu.

Buat saya, dia tak seperti jagoan dalam komik Asterix. Dalam komik, jagoan perlu ironi. Ironi membuat setiap kali seorang tokoh ditampilkan demikian perkasa, penting untuk ambil jarak. Jarak untuk berpikir lagi, dengan sedikit lelucon. Jarak untuk lebih arif.

Ironi membuka pintu ke kearifan itu. Ironi, kata Anatole France, adalah la gaieté de la réflexion et la joie de la sagesse. Bersama ironi kita bisa merenung kembali dengan hati ringan tentang hal ihwal yang berlebihan—dan jadi sedikit bijaksana seraya riang.

Barangkali itulah yang membuat mereka yang berusia di atas 40 — yang sudah menyaksikan sejumlah omong kosong di dunia — tak berhenti menyukai komik Asterix. Mereka hanya sesekali menengok kembali Superman atau Batman yang digemari pada usia di bawah 20.

Spiderman, Superman atau Batman dianggap terlalu serius. Kurang main-main. Mereka tak punya ironi sebagaimana Asterix.

Saya juga tak menangkap ironi dalam blog Hitman. Hitman tampaknya justru dirancang secara serius, semangatnya menakut-nakuti. Untuk menambah kesan angker dan misterius, blognya dibuat berlatar belakangnya hitam, tanpa logo, tanpa nama. Hanya ada kontak berupa alamat email.

Pemilik blog itu tampaknya seorang pendekar yang terlampau serius dengan kepahlawanannya sendiri. Dia mengkhayalkan sosok manusia yang serba dahsyat. Tanpa kelemahan. Tanpa senyuman.

Saya jadi membatin. Apa yang ada dalam benak mereka? Apa yang mereka puja dan percaya? Bahwa mereka adalah dewa-dewa yang bisa menentukan nasib orang? Kebencian bisa dituntaskan dalam satu letusan peluru?

Ah seandainya saja mereka pernah kecewa dalam mempercayai sesuatu dan memuja sesuatu…

>> Selamat hari Jumat, Ki Sanak. Apakah sampean pernah bertemu seorang hitman?

Tiba-tiba pertanyaan itu menari-nari seperti kupu-kupu di pikiran saya sore ini. Saya sendiri tak tahu jawabannya. Dan saya tak mau membuat definisi yang menyesatkan.

Buat saya, narablog sejati – mereka yang memiliki blog – bisa disebut sebagai para amatir yang tekun. Mereka bukan jurnalis, atau pakar di bidang tertentu, tapi memiliki cukup pengetahuan dan pengalaman tentang informasi yang berguna buat orang lain yang hendak mencari sesuatu. Informasi itu rajin dibagikan melalui blog.

Beberapa narablog bahkan menjadikan diri sebagai penyedia informasi alternatif media tradisional. Mereka mirip sekumpulan orang yang kecewa pada konglomerasi media yang membuat informasi cenderung seragam.

Sekadar menyebut contoh, ketimbang ikut-ikutan membahas soal kasus korupsi yang menyeret Angelina Sondakh atau M. Nazaruddin, mereka lebih suka menunjukkan keasyikan layanan baru bernama Pinterest. Daripada mengutuk pemerintah yang mengabaikan warganya, mereka memilih berbagi foto di Instagram.

Blogger bekerja secara sukarela, menyusuri informasi dan data di belantara Internet, lalu memilihkannya buat pembaca secara gratis. Ada yang berbagi ihwal fashion, fotografi, penulisan, arsitektur, lelucon, teknologi, dan sebagainya.

Ranah blog begitu luas. Dewasa ini ada lebih dari 5 juta blog di Indonesia, menurut SalingSilang. Dan jumlah ini terus bertambah setiap hari. Kemunculan mereka tentu saja memperkaya jumlah dan variasi konten mayantara.

Blog tak lagi dikelola oleh orang per orang, tapi juga dimiliki oleh perusahaan. Ia menjadi alat kehumasan dan pemasaran.

Beberapa layanan blog merupakan media yang isinya dibuat oleh khalayak. Seperti halnya Facebook, Amazon dan Google, mereka tak memproduksi konten sendiri. Mereka memperoleh pemasukan sebagai distributor konten.

Bukan berarti blog pribadi lalu mati. Masih saja ada narablog yang tekun memproduksi konten meski tak memperoleh serupiah pun dari blognya.

Blog memang tak dimaksudkan sebagai tambang uang oleh para penemunya, meski ada sebagian orang yang mati-matian mencari celah untuk mengeduk uang darinya.

Pendiri WordPress, Matt Mullenweg, pernah mengatakan, “Blog itu bukan untuk mencari uang. Tapi bagus juga bila kita bisa mendapatkan uang berkat ngeblog.”

Sampai di sini, saya mau tanya ke sampean. Sampean tergolong narablog yang seperti apa? Apa tujuan sampean mempunyai blog? Jangan-jangan blog itu sekadar semacam tumbal bagi mereka yang masih pengangguran.

>> Selamat hari Senin, Ki Sanak. Apakah sampai hari ini sampean masih ngeblog?

Saking riuhnya orang menyebut, tanda pagar atawa tagar itu bahkan sempat menjadi trending topic. Situs SalingSilang mencatat tagar menghasilkan data seperti gambar di bawah ini.

data traffic itsaperfectmatch

Tapi ada apa sebenarnya di balik tanda pagar “pasangan yang sempurna” itu?

Teka-teki itu terjawab pada 27 Januari 2012 ketika Telkomsel melakukan penjualan perdana iPhone4S di GandariaCity, Jakarta Selatan. Saya menduga yang hendak diasosiasikan dengan “pasangan yang sempurna itu” adalah kekuatan jaringan operator tersebut dengan gadget baru keluaran Apple Inc.

Karena penasaran, dan kebetulan ada teman yang berbaik hati meminjamkan, saya pun menjajal iPhone4S yang digembar-gemborkan kehebatannya itu.

Kebetulan saya sedang gandrung pada Instagram. Maka yang pertama kali saya lakukan adalah mencoba kamera iPhone4S. Hasilnya seperti di bawah ini.

Embun di atas daun teratai

klik untuk gambar lebih besar

Foto itu dengan mudah saya unggah ke Instagram melalui jaringan Telkomsel 3G. Mengingat Instagram yang “rakus” bandwidth, saya agak kaget ketika mengetahui proses pengunggahan foto itu ternyata berlangsung beberapa detik saja. Saya lihat bar penunjuk kekuatan sinyal Telkomsel 3G dalam posisi penuh seperti gambar di bawah ini.

Saya puas dengan kualitas foto yang dihasilkan oleh kamera 8 megapiksel yang ditanamkan di dalam tubuh iPhone4S. Ini berarti resolusinya 60 persen lebih besar dibanding iPhone4.

Gambarnya pun terlihat lebih tajam dan jelas. Ditambah lagi dengan 5 filter, aperture f/2.4 dan Advance Hybrid Infrared, hasil jepretan semakin natural, akurasinya pun kian tinggi, termasuk dalam kondisi pencahayaan minim.

Kemampuan fotografi itu tak lepas dari dukungan chips Dual Core A5 yang menjadi otak iPhone4S ini. Dengan adanya chips tersebut, para pecandu games pun bisa memainkan Tintin, Infinity Blade, atau FIFA 12 secara lebih maksimal.

Layar retina yang diandalkan oleh iPhone4S bahkan membuat tampilan games semacam Infinity Blade bikin bibir berdecak, terutama berkat efek gambar tiga dimensi (3D).

Tampilan grafis iPhone4S tampaknya memang sengaja dibikin untuk memanjakan mata. Ini terlihat pada hasil rekaman video yang dibuat dengan aplikasi iMovie berkualitas HD 1080p yang sangat mulus dan halus.

Sayang, karena terbatasnya masa peminjaman, saya belum sempat mencoba aplikasi-aplikasi lain secara maksimal. Mungkin nanti jika ada kesempatan lain.

>> Selamat hari Selasa, Ki Sanak. Bagaimana kesan pertama sampean terhadap peranti canggih ini?

Penyusunan Pedoman ini, kata anggota Dewan Pers Agus Sudibyo, untuk merespons perkembangan pesat media siber di Indonesia dan meningkatnya jumlah pengaduan terhadap media siber yang diterima Dewan Pers.

Adapun proses penyusunan Pedoman Pemberitaan Media Siber dimulai sejak tahun lalu. Saya juga sempat diundang satu kali dalam diskusi perumusan draft pedoman.

Dewan membuka peluang pedoman ini direvisi di masa mendatang karena media siber terus berkembang pesat.

Saya rasa sampean perlu mengetahui isi pedoman tersebut. Siapa tahu kelak sampean berurusan dengan salah satu media siber dan ingin mengecek apakah ada pelanggaran atau tidak.

Dari situs Dewan Pers, saya kutipkan isi Pedoman Pemberitaan Media Siber seperti berikut ini.

PEDOMAN PEMBERITAAN MEDIA SIBER

Kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers adalah hak asasi manusia yang dilindungi Pancasila, Undang-Undang Dasar 1945, dan Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia PBB. Keberadaan media siber di Indonesia juga merupakan bagian dari kemerdekaan berpendapat, kemerdekaan berekspresi, dan kemerdekaan pers.

Media siber memiliki karakter khusus sehingga memerlukan pedoman agar pengelolaannya dapat dilaksanakan secara profesional, memenuhi fungsi, hak, dan kewajibannya sesuai Undang-Undang Nomor 40 Tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik. Untuk itu Dewan Pers bersama organisasi pers, pengelola media siber, dan masyarakat menyusun Pedoman Pemberitaan Media Siber sebagai berikut:

1. Ruang Lingkup

a. Media Siber adalah segala bentuk media yang menggunakan wahana internet dan melaksanakan kegiatan jurnalistik, serta memenuhi persyaratan Undang-Undang Pers dan Standar Perusahaan Pers yang ditetapkan Dewan Pers.

b. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content) adalah segala isi yang dibuat dan atau dipublikasikan oleh pengguna media siber, antara lain, artikel, gambar, komentar, suara, video dan berbagai bentuk unggahan yang melekat pada media siber, seperti blog, forum, komentar pembaca atau pemirsa, dan bentuk lain.

2. Verifikasi dan keberimbangan berita

a. Pada prinsipnya setiap berita harus melalui verifikasi.

b. Berita yang dapat merugikan pihak lain memerlukan verifikasi pada berita yang sama untuk memenuhi prinsip akurasi dan keberimbangan.

c. Ketentuan dalam butir (a) di atas dikecualikan, dengan syarat:

1) Berita benar-benar mengandung kepentingan publik yang bersifat mendesak;

2) Sumber berita yang pertama adalah sumber yang jelas disebutkan identitasnya, kredibel dan kompeten;

3) Subyek berita yang harus dikonfirmasi tidak diketahui keberadaannya dan atau tidak dapat diwawancarai;

4) Media memberikan penjelasan kepada pembaca bahwa berita tersebut masih memerlukan verifikasi lebih lanjut yang diupayakan dalam waktu secepatnya. Penjelasan dimuat pada bagian akhir dari berita yang sama, di dalam kurung dan menggunakan huruf miring.

d. Setelah memuat berita sesuai dengan butir (c), media wajib meneruskan upaya verifikasi, dan setelah verifikasi didapatkan, hasil verifikasi dicantumkan pada berita pemutakhiran (update) dengan tautan pada berita yang belum terverifikasi.

3. Isi Buatan Pengguna (User Generated Content)

a. Media siber wajib mencantumkan syarat dan ketentuan mengenai Isi Buatan Pengguna yang tidak bertentangan dengan Undang-Undang No. 40 tahun 1999 tentang Pers dan Kode Etik Jurnalistik, yang ditempatkan secara terang dan jelas.

b. Media siber mewajibkan setiap pengguna untuk melakukan registrasi keanggotaan dan melakukan proses log-in terlebih dahulu untuk dapat mempublikasikan semua bentuk Isi Buatan Pengguna. Ketentuan mengenai log-in akan diatur lebih lanjut.

c. Dalam registrasi tersebut, media siber mewajibkan pengguna memberi persetujuan tertulis bahwa Isi Buatan Pengguna yang dipublikasikan:

1) Tidak memuat isi bohong, fitnah, sadis dan cabul;

2) Tidak memuat isi yang mengandung prasangka dan kebencian terkait dengan suku, agama, ras, dan antargolongan (SARA), serta menganjurkan tindakan kekerasan;

3) Tidak memuat isi diskriminatif atas dasar perbedaan jenis kelamin dan bahasa, serta tidak merendahkan martabat orang lemah, miskin, sakit, cacat jiwa, atau cacat jasmani.

d. Media siber memiliki kewenangan mutlak untuk mengedit atau menghapus Isi Buatan Pengguna yang bertentangan dengan butir (c).

e. Media siber wajib menyediakan mekanisme pengaduan Isi Buatan Pengguna yang dinilai melanggar ketentuan pada butir (c). Mekanisme tersebut harus disediakan di tempat yang dengan mudah dapat diakses pengguna.

f. Media siber wajib menyunting, menghapus, dan melakukan tindakan koreksi setiap Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan dan melanggar ketentuan butir (c), sesegera mungkin secara proporsional selambat-lambatnya 2 x 24 jam setelah pengaduan diterima.

g. Media siber yang telah memenuhi ketentuan pada butir (a), (b), (c), dan (f) tidak dibebani tanggung jawab atas masalah yang ditimbulkan akibat pemuatan isi yang melanggar ketentuan pada butir (c).

h. Media siber bertanggung jawab atas Isi Buatan Pengguna yang dilaporkan bila tidak mengambil tindakan koreksi setelah batas waktu sebagaimana tersebut pada butir (f).

4. Ralat, Koreksi, dan Hak Jawab

a. Ralat, koreksi, dan hak jawab mengacu pada Undang-Undang Pers, Kode Etik Jurnalistik, dan Pedoman Hak Jawab yang ditetapkan Dewan Pers.

b. Ralat, koreksi dan atau hak jawab wajib ditautkan pada berita yang diralat, dikoreksi atau yang diberi hak jawab.

c. Di setiap berita ralat, koreksi, dan hak jawab wajib dicantumkan waktu pemuatan ralat, koreksi, dan atau hak jawab tersebut.

d. Bila suatu berita media siber tertentu disebarluaskan media siber lain, maka:

1) Tanggung jawab media siber pembuat berita terbatas pada berita yang dipublikasikan di media siber tersebut atau media siber yang berada di bawah otoritas teknisnya;

2) Koreksi berita yang dilakukan oleh sebuah media siber, juga harus dilakukan oleh media siber lain yang mengutip berita dari media siber yang dikoreksi itu;

3) Media yang menyebarluaskan berita dari sebuah media siber dan tidak melakukan koreksi atas berita sesuai yang dilakukan oleh media siber pemilik dan atau pembuat berita tersebut, bertanggung jawab penuh atas semua akibat hukum dari berita yang tidak dikoreksinya itu.

e. Sesuai dengan Undang-Undang Pers, media siber yang tidak melayani hak jawab dapat dijatuhi sanksi hukum pidana denda paling banyak Rp500.000.000 (Lima ratus juta rupiah).

5. Pencabutan Berita

a. Berita yang sudah dipublikasikan tidak dapat dicabut karena alasan penyensoran dari pihak luar redaksi, kecuali terkait masalah SARA, kesusilaan, masa depan anak, pengalaman traumatik korban atau berdasarkan pertimbangan khusus lain yang ditetapkan Dewan Pers.

b. Media siber lain wajib mengikuti pencabutan kutipan berita dari media asal yang telah dicabut.

c. Pencabutan berita wajib disertai dengan alasan pencabutan dan diumumkan kepada publik.

6. Iklan

a. Media siber wajib membedakan dengan tegas antara produk berita dan iklan.

b. Setiap berita/artikel/isi yang merupakan iklan dan atau isi berbayar wajib mencantumkan keterangan ”advertorial”, ”iklan”, ”ads”, ”sponsored”, atau kata lain yang menjelaskan bahwa berita/artikel/isi tersebut adalah iklan.

7. Hak Cipta

Media siber wajib menghormati hak cipta sebagaimana diatur dalam peraturan perundang-undangan yang berlaku.

8. Pencantuman Pedoman

Media siber wajib mencantumkan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini di medianya secara terang dan jelas.

9. Sengketa

Penilaian akhir atas sengketa mengenai pelaksanaan Pedoman Pemberitaan Media Siber ini diselesaikan oleh Dewan Pers.

Jakarta, 3 Februari 2012

>> Selamat hari Senin, Ki Sanak. Apakah sampean masih melihat ada kekurangan dalam pedoman itu?

Saya kaget, tak menyangka ada orang yang dengan kasarnya mencemooh perempuan secara terbuka di ruang publik. Dan aksi itu dilakukannya beberapa kali. Dengan pesan yang kurang lebih sama: menjelek-jelekkan perempuan itu.

Saya diam saja, tak bereaksi membalas pesan lewat Twitter. Saya hanya membatin, pasti ada sebabnya lelaki itu menuliskan pesan yang tak pantas itu.

Dugaan saya terjawab kemudian. Perempuan itu mengirimkan DM. Ia meminta maaf dan menjelaskan siapa lelaki itu. Rupanya mereka pernah menjalin ikatan suami-istri. Biduk rumah tangga mereka ternyata berhenti di tengah jalan.

Akhirnya mereka bercerai. Sang suami tampaknya tak menerima keputusan pisah itu. Ia berang. Lalu menyerang mantan istrinya secara terbuka di linimasa. Serangan itu berlangsung terus-menerus, nyaris tanpa henti.

Dan saya jadi korban, ikut terseret mengetahui masalah orang lain yang sebenarnya tak perlu saya ketahui.

Kejadian seperti ini bukan yang pertama saya alami. Dan saya mulai terbiasa melihat tanpa terkaget-kaget lagi. Seperti ketika saya juga menyaksikan bagaimana linimasa berubah menjadi media saling sindir pasangan-pasangan yang sedang bermasalah.

Pernah suatu hari saya membaca status seseorang yang bunyinya, “Cewek lain rajin disapa setiap pagi. Cewek sendiri dicuekin,” tanpa menyebut satu nama akun pun.

Status itu beberapa saat kemudian dibalas begini.”Love is dead. Mulai sekarang urus masing-masing.”

Meskipun keduanya sama-sama tak menyebut nama, saya tahu mereka sebetulnya tengah saling sindir. Kebetulan saya menjadi follower kedua akun itu.

Kali lain, saya membaca status pasangan yang saling mengirim kode berupa kalimat yang sebetulnya ungkapan kerinduan.

Cewek, “Jangan bobo terlalu malam ya. Ntar sakit kepala.”

Cowok, “Satu koding lagi, save, abis itu bobo.”

Cewek. “Sun jauh.”

Cowok. “Simpen di bawah bantal.”

Saya hanya tersenyum membaca kemesraan yang tak ditutup-tutupi itu. Saya juga pernah muda, kan? Toh sekarang ada istilah “pacar bayangan”, yaitu pacar yang hanya disebut, dirayu, dan diajak berantem hanya di linimasa. Di dunia nyata mungkin mereka bahkan belum pernah bertemu muka.

Media sosial memang telah mengubah cara orang berkomunikasi dan bersosialisasi. Dulu orang bercakap-cakap secara tatap muka dengan lawan bicaranya. Teknologi lalu menyediakan alat komunikasi jarak jauh yang sangat persona, seperti telepon selular.

Kini orang bersosialisasi di media sosial. Mereka berkomunikasi dengan temannya atau khalayak melalui media seperti Twitter.

Tapi perubahan media ini tak diikuti dengan pemahaman tentang media sosial, termasuk pernak-perniknya. Banyak orang yang asal saja melontarkan kalimat personal untuk orang lain. Mereka tak sadar bahwa percakapan di Twitter bisa dibaca oleh lain. Media ini adalah ruang publik yang terbuka.

Kalau saling melempar “kode” di linimasa untuk menyatakan perasaan kangen sih, tentu saja masih oke saja. Para pengikutnya tentu memaklumi kegalauan mereka.

Tapi jika status yang ditulis adalah serangan ke pacar gelap/terang, mantan pacar, suami/istri, atau ke siapa pun di pihak berseberangan, tentu saja para pembacanya jadi bertanya-tanya. Mungkin bahkan ada yang merasa terganggu karena ikut terseret ke dalam pusaran perkara yang bukan urusan mereka.

Linimasa adalah pentas yang penuh kecamuk. Kata-kata kadang bisa mengagetkan pembaca. Celakanya, banyak orang meremehkan kata. Menganggap ia hanya dekor dari sebuah kalimat. Padahal setiap kata punya sayap. Ia bisa terbang ke mana-mana, jauh dari kepala pelontar dan penerimanya.

Di linimasa, kitalah yang memberi makna pada setiap kata. Tapi kita juga yang tersesat di belantara tafsirnya.

>> Selamat hari Rabu, Ki Sanak. Bagaimana sampean mempermainkan kata di linimasa?

Saya tak tahu sejak kapan dan siapa yang pertama kali melakukan twitwar. Yang saya tahu, laga ini meletup tanpa jadwal tetap. Sering kali terjadi begitu saja. Biasanya perang kata ini terjadi tanpa perjanjian, seperti kita hendak berobat ke dokter, atau memasang pengumuman seperti ujian akhir nasional.

Tapi anehnya, kabar tentang aksi seperti itu bisa dengan cepat beredar dari satu linimasa ke linimasa lain dan segera menarik perhatian para penyimaknya. Apalagi jika para pihak yang terlibat dari kalangan pesohor atau punya banyak pengikut.

Berbeda dari perang bersenjata, saya belum pernah mendengar ada korban cedera atau meninggal gara-gara twitwar. Paling banter, salah satu pihak yang terlibat segera mengunci akun atau menghilang dari linimasa.

Meski beberapa kali pernah dipancing, saya malas melayani twitwar alias debat di linimasa. Bahkan ketika beberapa akun terang-terangan menyerang di Twitter, saya biarkan saja.

Beberapa kali saya melihat peserta debat, seperti umumnya dialog, acap kali berakhir dengan dua-log: dua pihak yang terlibat bagaikan dua radio yang disetel berhadap-hadapan. Yang satu tak mencoba mengerti lawannya dan lawannya juga tak mencoba mengerti dia.

Bahasa punya problem. Kata yang kita ucapkan atau kita tulis tidak jatuh persis di sebelah sana dalam makna yang seperti ketika ia keluar dari kepala pelontarnya.

Ruang di Twitter pun terbatas 140 karakter. Akibatnya kalimat sering kali terpaksa disunat dan kehilangan konteks. Komunikasi jadi tak efektif.

Saya jadi bertanya-tanya, apa tujuan sebuah perdebatan? Untuk menunjukkan bahwa kita lebih pintar ketimbang lawan? Untuk mempertahankan pendirian atau pendapat tentang sesuatu?

Memutuskan siapa yang ”paling pintar” tidak selamanya mudah diputuskan. Itu pun seandainya ada juri yang menilai. Para pengguna Twitter yang menyimak debat tak pernah menyimpulkan pemenangnya.

Atau jangan-jangan untuk meyakinkan orang di sebelah sana itu, bahwa pendirian seseorang benar, dan bisa lawannya terima? Saya tak yakin. Di Twitter hanya ada penonton. Tak ada juri. Kadang terselip provokator atau orang iseng di antaranya.

Kita tak bisa untuk selalu optimistis, bahwa sebuah diskusi yang ”rasional” akan menghasilkan sebuah konsensus. Debat yang terbuka dan kritis tidak dengan sendirinya akan membuka pintu ke sebuah ruang di mana orang bisa bertemu dan bersepakat. Justru sebaliknya: yang akan terjadi adalah makin beragamnya pendapat dan pendirian.

Orang yang berbeda punya pandangan dunia yang berbeda pula, dan pada saat mereka sadar bahwa intuisi mereka tentang realitas berbeda. Ada yang selamanya tak terungkap, juga bagi diri sendiri, dalam kalimat.

Lantas di manakah peran percakapan? Buat apa dialog dilakukan? Percakapan punya momen persentuhan yang tak selamanya bisa dibahasakan — momen ketika tubuh jadi bagian dari keramahan dan redanya rasa gentar.

Saya malas berdebat atau menyerang seseorang di linimasa. Sebab ternyata semua yang terjadi di linimasa bisa dijadikan komodifikasi. Saya khawatir twitwar lama-lama bisa jadi hanyalah rekaan, semata-mata hanya demi kemasyhuran. Ada ongkos yang dikeluarkan untuk sebuah debat yang direkayasa seperti itu untuk mendongkrak popularitas seseorang.

Bukankah demokrasi bisa juga dibangun dari perdagangan?

>> Selamat hari Senin, Ki Sanak. Apakah sampean pernah terlibat twitwar?

Saya sering merasakannya. Lalu tiba-tiba saya menemukan blog Bapak WordPress, Matt Mullenweg itu. Di antara beberapa tulisannya, saya temukan posting ini:

Jadi beginilah cara saya memperbarui blog ini.

>> Selamat hari Jumat, Ki Sanak. Bagaimana cara sampean mengisi kekosongan blog?

Duduk di depanku dengan takzim, ia memamerkan senyumnya yang ringkas. Parasnya lesi. Aku maklum. Dia hidup dari satu tekanan ke tekanan lain. Dari sebuah kekuasaan ke kekuasaan berikutnya. Ia terhimpit.

Seperti biasa, sore itu ada dua cangkir kopi di atas meja. Satu kopi tubruk untukku. Satu cappucino kesukaannya.

Dua cangkir kopi. Dua manusia. Bumi dan langit. Tiba-tiba aku merasa yang namanya iba itu bisa datang dari mana saja. Ia kerap muncul begitu saja tanpa sebab yang jelas. Paling tidak demikian yang kurasakan sore itu.

Ia bahkan bisa datang dari secangkir kopi. Seorang teman. Dan beberapa butir air mata yang bergulir perlahan di pipi.

“Maaf, kadang aku masih cengeng, Mas,” katanya perlahan. “Kamu nggak usah ketawa.”

Mukaku datar. Pura-pura tak mendengar.

Perempuan itu melanjutkan kata-katanya.

“Aku hampir berhenti dan tak meneruskan jalanku, Mas. Aku ingin mundur karena tak tahan. Aku hendak menafikan orang lain dan menuruti keinginanku sendiri. Kebahagiaanku. Ketakutanku. Tak salah kan? Toh, aku berhak. Tidak melanggar hukum agama dan undang undang negara.”

Aku menyesap kopiku. Barista kafe ini tampaknya meracik kopi dengan keterampilan tingkat dewa. Kesempurnaan racikannya terasa dari setiap sesapan.

Kami terus bercakap. Tepatnya dia lebih banyak bercerita dan aku mendengarkan. Mulutnya tak henti menuturkan banyak hal. Tentang teman-temannya. Relasi perempuan dan laki-laki, pekerjaannya, perjalanannya, kegagalannya, dan ketakutannya.

Aku heran sore itu hanya ada rasa nyaman. Mungkin pengaruh blus pink terang yang dia kenakan. Mungkin dia baru membelinya dari sebuah butik di Milan. Entahlah…

Hanya satu setengah jam kami berjumpa sore itu. Bertukar cerita. Setelah itu, dia menghilang di antara lautan pengunjung mal yang bergegas dengan lekas.

Malamnya, sebuah surat elektronik masuk ke telepon genggamku. Dari dia.

“Politik memang dunia orang kampret!” begitu bunyi pembukaan suratnya.

Aku mengernyitkan dahi, lalu meneruskan membaca.

“Aku mungkin termasuk salah satu kampret itu. Aku ingin melawan mereka. Libas! Gilas! Sampai mereka menjadi setipis tisu yang diterbangkan angin!

Entah kenapa setiap kali menulis kata tisu aku teringat kamu, Mas.”

Aku tertawa dalam hati.

“…Aku tidak boleh kalah dari orang-orang kampret itu, Mas! Aku bertekat bulat menduduki sarangnya! Melumat mereka! (Ah, aku kejam juga ya ternyata).”

Aku membayangkan benaknya seperti dipenuhi serdadu-serdadu yang siap tempur. Ya ya, aku tahu dari dulu dia menyukai mereka yang berseragam.

“Mas, pada akhirnya aku mengerti alasanku minggir dari hiruk-pikuk kekuasaan. Jengah, tidak tahan, dan patah semangat karena merasa tidak mampu, adalah alasan yang salah untuk berhenti. Dan aku percaya, tanpa alasan berhenti yang tepat, satu pertempuran wajib diteruskan.

Apa aku akan menang, melawan mereka yang mungkin mayoritas?

Akal menghitung. Aku anak baru, mereka berpengalaman. Aku (merasa) sendiri. Mereka berkelompok dan berjejaring.

Aku perempuan. Mereka semua lelaki. Ah…aku benci!

Ketakutanku berhasil kutepis dengan kesadaran penuh bahwa sebagai manusia, toh pada waktunya nanti, aku akan mati. Tak ada rugi jika melawan saat ini.

Tapi kamu tahu, yang paling membuatku takut sesungguhnya adalah, dalam upaya melawan kampret kampret, aku kalah, kemudian menyerah, dan menjadi bagian dari mereka. Itu, kekalahan paripurna.

Untuk ketakutanku yang terakhir ini, aku teringat ujaran yang pernah kau katakan dulu: “mukti atau mati!”

Kalah melibas, menjadi terlibas
Kalah menggilas, menjadi tergilas
Kalah menusuk, menjadi tertusuk

Begitu indahnya kalimat itu bagiku, hingga aku harus meminjam tulisan indah yang kutemukan di jagat maya, dari seorang seniman Sunda yang kebetulan bernama Mukti.

“Memahami mata yang kau pejamkan, adalah pulau yang jauh di ufuk timur…
Matahari … Matahari..
Kita yang masih bertani, berdiri menatap matahari..
Menitip mati … Melumat sepi…
Esok pagi Revolusi!”

Kugabungkan kata-katamu dan syair dari Mukti. Ada dua kalimat yang tidak pergi dari pikiranku: “Menitip mati…Melumat sepi. Hidup mulia atau sirna.”

Menulisnya saja, membuat aku terdiam. Semoga diamku berarti, aku meyakini penuh dan senantiasa memegangnya teguh.

Mas, aku harus sudahi surat ini di sini.
Malam telah kian larut,
Esok pagi, revolusi.

Sampai di situ suratnya berakhir. Pikiranku melayang ke Lapangan Merah, Tiananmen, Tahrir, dan teriakan anak-anak muda dengan tangan teracung tinggi: Revolusi!

>> Selamat hari Rabu, Ki Sanak. Apa kabar sampean hari ini?