Ndoro Kakung

Lanskap itu seperti mural-mural muram di dinding gereja Santo Basilika. Burung-burung berkelintaran dalam diam. Tumpukan perdu yang rebah. Daun-daun pucat. Laut yang beku. Sapuan warna pastel nan banal.

Perempuan mawar merah berdiri tegak menatap lanskap itu dengan hati rusuh. Air matanya merabas ke pipi. Badannya meretek ditikam hawa dingin. Hatinya renyek oleh kenangan yang pahit. Kenangan tentang lelaki pecinta mimpi yang pernah memetik rembulan dan bintang ke pangkuan.

Kenangan itu berawal pada sebuah musim semi, ketika lelaki pecinta mimpi hendak mengajaknya berlawalata ke ujung cakrawala — ke tanah nirmala. “Aku ingin kau menemaniku menghabiskan sisa hidupku,” begitu lelaki pecinta mimpi memberinya janji.

Tapi janji itu ternyata tak pernah ditunaikan. Langkah mereka berhenti begitu saja di tengah jalan tanpa tanda-tanda apa pun sebelumnya. Tujuan bahkan belum ada separuhnya. « Read the rest of this entry »