Puzzle Pecas Ndahe

Mei 14, 2008 § 20 Komentar

Di pinggir-pinggir jalanan Jakarta, pohon-pohon muda mencoba bertahan dari cuaca. Dahan pada pokok-pokok tua masih tegak, memang, dan daun-daunnya melanjutkan suasana teduh.

Tapi kota metropolitan yang bulan depan berumur 481 tahun itu, yang terdiri dari gedung-gedung jangkung dan gubug-gubug reyot, tiap kali harus menghadapi apa yang telah banyak mengikis peninggalan leluhur: iklim.

Di atas Jakarta, udara lembap, matahari terik. Dan kemudian ada polusi — tanda perubahan hari ini. Apa sebenarnya yang harus dipertahankan jika ada yang harus dipertahankan di antara tembok-tembok menjulang itu?

Mungkin kenang-kenangan, sesuatu yang rupanya begitu penting. Tentang amuk dan kerusuhan. Penjarahan. Tentang tangis dan kesedihan. Tentang jasad-jasad gosong. Tentang perempuan-perempuan yang diperkosa.

Manusia adalah makhluk khusus: ia mengingat-ingat. Di hadapannya, kematian menjadi sebuah paradoks: ajal berarti jalan ke keabadian, tapi sekaligus juga ancaman akan ambruknya kenangan.

Sementara itu, kita tak mau lupa. Kita tak mau dilupakan. Sejarah ditulis.

Di Macondo, kota khayali dalam novel Gabriel Garcia Marquez, Seratus Tahun Kesendirian, orang pernah terlalu sibuk bekerja. Begitu sibuknya mereka hingga tak tidur, dan — setelah wabah tak bisa tidur itu menyebar — suatu gejala lain pun kemudian timbul: orang mulai kehilangan ingatan.

Mereka bahkan lupa pada nama benda dan realitas. Akhirnya mereka pun hidup dengan “dunia kenyataan yang imajiner”, di mana “seorang ayah diingat samar-samar sebagai lelaki berkulit gelap yang tiba di awal April, dan seorang ibu diingat hanya sebagai wanita hitam yang mengenakan sebentuk cincin emas di tangan kiri”.

Betapa menyedihkannya.

Maka, kita tak ingin tinggal di Macondo dan menderita amnesia. Dalam Seratus Tahun Kesendirian, Jose Arcadio Buendia juga mencoba melawan amnesia itu. Ia menuliskan nama benda-benda, sebagaimana kita menulis tambo.

Sejarah, bagaimanapun juga, memang suatu ikhtiar melawan lupa. Yang jarang kita sadari ialah bahwa sejarah adalah sebuah ikhtiar yang lemah, terbatas, dan tak lengkap.

Apa, misalnya, yang kita ketahui ihwal kerusuhan Mei sepuluh tahun yang lalu? Adakah dalangnya? Apakah ia sesuatu yang spontan?

Kita tak tahu bagaimana orang bisa begitu beringas dan menindas orang lain. Kita tak tahu bagaimana waktu itu mereka bergerak, membabat, menjarah.

Saya tak tahu. Ingatan, juga pengetahuan, saya tak lengkap. Masih banyak keping puzzle yang hilang dalam lembaran sejarah yang kelam itu.

Siang ini, sepuluh tahun setelah hari yang mencekam itu, langit Jakarta masih seperti dulu. Panas. Lembap.

Iklan

§ 20 Responses to Puzzle Pecas Ndahe

  • suprie berkata:

    iya ndoro, jangan sampe kita melupakan apa yang sudah pernah terjadi, dan moga – moga jangan sampe terulang lagi …

    jasmerah lah pokok e

  • herman saksono berkata:

    Kira-kira yang lupa itu kesindir nggak ya ndoro?

    Atau jangan-jangan ntar cuma asal komentar aja?

  • liemz berkata:

    duh, tapi sulit untuk mencari sejarah yang “benar”.

  • nina harada berkata:

    memori yang terlalu penuh bisa bikin heng ndoro mas.
    otak manusia juga sudah dirancang untuk memilih memori apa yang diinginkan untuk diingat. tak terbayang jika otak manusia bisa menampung semua memori segala tindakan yg telah dilakukan pemiliknya. pasti manusia hanya akan sedih … dan … sedih … tak bisa melangkah ke depan …
    tapi kalo pemerintah sih, mungkin pilih hilang ingatan aja ya.
    daripada pusing ….

  • Yahya Kurniawan berkata:

    Kenapa memori baru muncul setelah 10 tahun? Terlalu lama, penyimpangannya juga sudah terlalu jauh …

  • munyuk pemalu berkata:

    ga tau kenapa, membaca ‘seratus tahun kesunyian’nya Gabriel, membuat saya ketakutan karena seperti melihat negeri ini beberapa tahun lagi. rasanya benar2 sunyi

  • munyuk pemalu berkata:

    btw…. ndoro bisa inget ya nama2 di buku itu satu per satu? saya nggak 😦
    >>>warga indo banget, pelupa :p

  • nananias berkata:

    tahu itu terkadang bisa sangat menakutkan

  • nik.e berkata:

    tadi malam, saya baru saja membaca jurnal yang saya buat 10 tahun yang lalu. waktu itu umur saya 14 tahun.
    Rasanya seperti terlempar ke situasi mencekam waktu itu..

  • merahitam berkata:

    Mari berdoa, agar mereka yang duduk di kursi kekuasaan diberi berkah, terkena SINDROM HYPERTHYMESTIC. Supaya mereka selalu ingat atas semua janji yang pernah diucapkan. Amin.

  • fg berkata:

    10 tahun yg lalu kuping panas dan jari pada keriting ngetik pesan pager utk orang2 yg ketakutan. masih inget seorang cewek panik kirim pesan minta kerabatnya balik ke lokasi penjarahan utk ngambil anjingnya yg ketinggalan di dalam toko. pesannya mungkin baru sampai 30-60 menit kemudian krn antrian, kesian. 😦 kalo saja saya punya database pengiriman pesan pager pada saat itu.

    waduh, berarti sampean pasti menyimpan banyak cerita. ayo ditulis dong, seingatnya saja. siapa tahu kenangan sampean akan menjadi catatan sejarah untuk anak cucu kita kelak.

  • Nazieb berkata:

    Memang manusia itu tempatnya salah dan lupa…

  • isnan chodri berkata:

    langit surabaya peteng dedet … la wong dalu ndoro

  • mayssari berkata:

    Luka itu terlalu dalam untuk saya ingat kembali;
    Solo, 10 tahun silam
    ketika mobil dihentikan di tengah jalan, diminta keluar
    dan dibakar di depan mata
    : perih, Ndoro
    bahkan untuk sekedar mengingatnya…..

  • Chic berkata:

    Seratus Tahun Kesendirian? Kok buku Gabriel terjemahan punya saya di rumah itu judulnya “Seratus Tahun Kesunyian” ya Ndoro? Beda versi ya?

    iya, aku baca versi aslinya, One Hundred Years of Solitude, lalu kusulih bahasakan jadi seratus tahun kesendirian. 😀

  • pns gila berkata:

    keren, ndoro. saia suka tulisan ini.

  • kangtutur berkata:

    Siang ini, sepuluh tahun setelah hari yang mencekam itu, langit Jakarta masih seperti dulu. Panas. Lembap.

    Iiiih… serem sekali untuk dikenang! 😥

  • zen berkata:

    karena bahasa kita tak mengenal past-tense. mungkin.

  • Tomi Yahya berkata:

    Kebenaran memang selalu menakutkan untuk di beritakan, hanya orang orang yang beranilah yang sanggup menceritakan. Tetapi ketakutan yang mentut orang agar memiliki keberanian.

    Salam kenal.

  • yuswae berkata:

    *menunggu kapan jakarta hilang, tinggal puing peradaban*

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s

What’s this?

You are currently reading Puzzle Pecas Ndahe at Ndoro Kakung.

meta

%d blogger menyukai ini: