Ndoro Kakung

Hujan mengguyur Jakarta. Dan senja pun berubah pucat kelabu.

Tapi, seseorang berkata lirih, “A thing of beauty is a joy forever … ”

Kutanya kenapa dia berkata begitu.

“Karena ada keindahan di balik hujan,” jawabnya.

Hidup dengan keindahan mungkin sesuatu yang bisa menyebabkan kita bersyukur, merasa cukup, tanpa menjadi serakah.

Hidup itu bergerak di dalam, jauh, seperti tatkala kita mendengarkan perubahan suara gerimis.

Oh ya. Aku ingat. Di Jepang kuno konon seorang daimyo biasa menjamu seorang tamunya dengan bersama-sama menyaksikan fajar.

Dan kemudian sang tamu, seorang samurai tentu, akan berkata, “Terimakasih atas fajar itu.”

“Yeah, begitulah. Because a thing of beauty is a joy forever … ” katanya sambil berlalu.

Seseorang pernah bertanya, “Untuk apa menulis puisi?’

Saya menggelengkan kepala, tak tahu. Saya cuma merasa bahwa pada dasarnya sebaris puisi bisa memukau karena kata-kata yang tertulis secara simultan menggetarkan bunyi dan melontarkan kekayaan gambaran, ke dalam hati.

Ada kalanya puisi sekadar bertutur tentang hal-hal yang remeh — tentang hujan, siput, ombak, lumut, dan kebun masa kecil, perasaan tentang mati, cerita tentang anak tanpa nama, dan entah apa lagi.

Puisi tak seluruhnya jelas, tak ada yang tersusun dalam kisah seperti Romeo dan Juliet, misalnya. Jadi kalau ada yang masih bertanya, saya pasti akan memberi jawaban yang samar.

Sekarang saya ganti bertanya, mengapa sampean menulis puisi, Ki Sanak?

Dear khayalan,

Semalam kulihat bintang di kejauhan
Sinarnya redup tertutup awan
Sepertinya ia menangis sendu merawan
Melihat kita hidup dalam kesengkarutan …

:: untuk perempuan yang tersenyum di akhir amarah