Ndoro Kakung

Perempuan berhubungan seks karena cinta dan komitmen — atau imbalan. Laki-laki melakukannya bila ada kesempatan.

Tapi, kami sudah tak sempat memikirkan lagi perbedaan itu ketika sama-sama berguling di atas ranjang empuk berlapis sprei lembut. Napasnya memburu. Debar jantungnya bertalu-talu.

Saya bisa merasakan kehangatan tubuhnya yang menindih, tangannya yang menyusur ke bawah, dan gesekan halus pinggulnya.

Dalam sekejap, kami menyatu dalam satu gerak, saling mengisi relung-relung kosong. Kami menari bersama. Melangkah berbarengan. Inci demi inci, detail demi detail.

Saya seperti sampan kecil di tengah samudera. Dia gelombang yang menghantam dari kiri dan kanan. Dari atas dan bawah. Kadang naik, kadang menukik. Saya terombang-ambing dalam sensasi yang mendebarkan. Lebur dalam deburnya. « Read the rest of this entry »

Matahari kian tinggi. Sinarnya menyilaukan mata. Sudah lebih dari sepekan Jakarta tak disiram hujan. Kemarau mungkin memenuhi janjinya mulai bulan ini.

Saya berkemas dalam gegas. Setumpuk pekerjaan pasti sudah menunggu di pabrik.

Sebelum berangkat, saya menaruh satu set mobil-mobilan Hot Wheel dan satu boneka Barbie yang saya beli kemarin di atas meja belajar anak-anak.

Tadi malam saya lupa memberi tahu mereka. Lagi pula percuma membangunkan mereka hanya untuk sesuatu yang bisa ditunda itu. Mereka pasti kaget jika sepulang sekolah nanti melihat kado itu di meja belajar masing-masing karena tak ada yang ulang tahun hari ini.

Saya tersenyum memikirkan kejutan yang bakal mereka temukan itu. Sudah sejak beberapa hari yang lalu saya memang berniat membelikan mereka sesuatu. Kenaikan kelas memang masih sebulan lagi, tapi tak ada salahnya juga memberi hadiah sekarang. Mereka toh pasti naik kelas. Seandainya nanti setelah menerima rapor mereka minta kado lagi, yah tinggal nyari lagi. Apa susahnya? « Read the rest of this entry »

Kepada waktu yang mengapung antara ada dan tiada. Antara pagi, siang, dan malam. Adakah luka yang terhapus?

“Apa kabar, Mas?” tanya Mami di seberang sana.

Saya tergagap. “Eh, eng … baik … baik, Mam. Mami sendiri gimana kabarnya? Saya kira tadi Diajeng yang menelepon.”

“Ah, dia sudah pergi dari tadi, Mas. Ndak tahu dijemput siapa tadi. Tapi, sebelum pergi, dia sempat cerita. Katanya Mas yang mengantarnya semalam ya? Kok Mami ndak dikasih tahu?

“Iya, Mam. Maaf. Tadi malam saya buru-buru. Lagi pula sudah terlalu malam. Mami pasti sudah tidur.”

“Iya sih, Mami kecapekan sehabis pengajian di rumah tetangga. Tapi, lain kali mampirlah ke rumah, Mas. Sudah lama Mami ndak lihat kamu. Nanti Mami masakin deh makanan kesukaanmu. Sampean pengen apa, Mas? Lasagna? Gudeg?” « Read the rest of this entry »